Р

абочий день творческой команды «Времечка» начинается, когда большинство граждан уже спешат домой к отпрыскам и телевизору. Корреспонденты неистово доклеивают сюжеты, ведущие пишут подводки, техперсонал устанавливает камеры. В коридорах и курилках народу, как на ток-шоу, с той лишь разницей, что все не смотрят, а работают.

Работа бурлит в трех комнатах. Первая — комната технического контроля. Там следят за тем, чтобы работа шла без сбоев. Вторая — аппаратная, мозг программы, там режиссерский пульт. И третья — непосредственно студия, откуда идет эфир. В центре студии — дугообразный стол. За ним в метре друг от друга сидят ведущие: «серый кардинал» Игорь Васильков — слева, Валерий Хилтунен — справа и Наташа Козаченко — в центре. Напротив каждого ведущего — камера. Сбоку компьютер, в который редактор выпуска Дина забивает текст бегущей строки. В основном благодарности и номера телефонов.

Главное ощущение от студии «Времечка» — много экранов. Они стоят на полу, чтобы было видно всем: ведущим, операторам, ассистентам и помощникам, главному редактору Толе, забредшим журналистам и коллегам из уральского «Времечка», приехавшим в столицу набираться опыта

Люди

22.35.

«Времечко» выходит в прямом эфире, но отрепетированным. Перед началом обязательно проводится репетиция — тракт. Тракт нужен потому, что четкого сценария у программы нет, есть только порядок сюжетов и очередность реплик.

Наташа и Валерий повторяют свои слова, каждый — в свою камеру. Монотонно одновременно бубнят:

—...Если помощь не подоспела вовремя... наши телефоны... расскажут про ослов, страдающих от солнечных ожогов...

В остальном репетиция похожа на эфир. Отличается только подводками к сюжетам. У Наташи и Валерия примерные подводки написаны на бумажке. Игорь обычно импровизирует на заданную тему по ходу.

Главный режиссер Толя за всем следит. Через микрофон и наушник он переговаривается с режиссером прямого эфира Андреем. У Толи на бумажке список — называется «монтажный план». Начинается «заставкой», потом в столбик: «Козаченко», «анонсы», «Хилтунен», «Васильков», еще пять Васильковых и шесть Козаченко. Заканчивается список словом «копирайт» — значок об авторских правах авторского же телевидения.

22.45.

В студию заглядывает Анатолий Малкин. Он на АТВ самый главный — президент и генеральный продюсер. С умилением просматривает сюжет про деньги: там автор предлагает ввести новую валюту под названием «сеятель». Малкину нравится. На съемках он бывает крайне редко — эфир довольно поздно. Но в день, когда я побывала на съемках «Времечка», в программу «Ночной гость» Андрей Максимов пригласил друга Малкина зампреда российского телеканала Александра Пономарева. Малкинская работа — еще один повод встретиться со старым другом.

23.00.

— Кувшины. Где кувшины? Я спрашиваю, где кувшины?! — это кричит главный Толя.

— Нет кувшинов. Не готовы, — спокойно отвечает ему по громкой связи режиссер за пультом Андрей.

— Как нет кувшинов? У меня же подводка к кувшинам, — жалобно вставляет Наташа.

— Другую напишешь. Вместо кувшинов ставим берегиню!

В переводе на человеческий это означает, что сюжет про кувшины еще не смонтирован или не озвучен, — в общем, к эфиру не готов. Вместо кувшинов срочно ставят сюжет про тетеньку-скопидомшу, которая все найденное на улице собирает и несет домой. Почему-то проходит под кодовым названием «берегиня».

От софитов в студии становится жарко. Ведущие мокреют и блестят, как финская сантехника. Прибегают с пудрой гримерши. Пудрят всех.

23.10.

После тракта пятиминутный перекур перед эфиром.

Эфир

За толстым стеклом позади ведущих находится аппаратная. Люди в аппаратной обречены смотреть «Времечко» со спины: это режиссер прямого эфира Андрей и два его ассистента. Первый ассистент включает звук, второй — титры. Самая сложная работа — у Андрея. Перед ним энное количество мониторов: планы трех камер с физиономиями ведущих (сейчас в кадре видно, как гримерши их неистово пудрят), заставка «Времечка», застывшие физиономии мальчиков и денежные купюры — начальные кадры первых двух сюжетов про юных нацистов и про деньги. И самый большой монитор с надписью «выходной сигнал» — это то, что мы видим в телевизоре с красным кружочком «Времечка» в нижнем углу. У каждого монитора — свои кнопочки на пульте. Андрею нужно нажать правильные кнопочки, которые коммутируют камеры, и не перепутать порядок сюжетов. Его нельзя отвлекать.

23.14.

«Минутная готовность! — оглашает Толя. — Пятьдесят девять, пятьдесят восемь... пятьдесят один, пятьдесят, пятьдесят, пятьдесят! — Толя разрядил обстановку, студия взрывается смехом. — Двадцать... десять...мотор!

Андрей нажал кнопочку, полетели буквы АТВ, и в кадре появляется непрестанно улыбающаяся Наташа.

23.15.

В телевизоре все выглядит нормально, а в студии начинается полная неразбериха. Пошли звонки в студию. В программе нет специального редактора, который отвечает на звонки и отбирает из них для эфира самые интересные. Ведущие Игорь и Валерий занимаются этим сразу, в прямом эфире. У каждого из них свой наушник и телефон. Их каждоминутное «Времечко». Слушаю вас!» и Наташины реплики в камеру про яблоки или собак звучат в унисон, будто в студии — митинг, а не спокойный прямой эфир.

Васильков, который выслушивает сообщения этой телефонно-народной службы информации почти десять лет, давно научился за первые две секунды отличать пустые звонки от интересных. С первыми быстро и корректно прощаются. Интересные выслушивают до конца и иногда выводят в эфир.

Часто зрительские звонки становятся темами для сюжетов. Одной из них стала новость Татьяны Николаевны, поведавшей, что на ее дачном участке откопали снаряд времен Второй мировой. Приехавшие милиционеры посмотрели, предупредили, что снаряд может в любой момент рвануть, обещали вернуться со специалистами и скрылись в неизвестном направлении. А снаряд так и лежит на дачном участке. Уже месяц. Отдыхать Татьяне Николаевне приходится в городе.

Обычно в течение программы выслушивают около пятидесяти звонков. В эфир выводят в лучшем случае четыре. В день моего посещения подавляющее число зрителей жаждали рассказать то ли о «метеорологическом зонте», то ли об НЛО, которое зависло над Лобней и угрожающе двигалось к Москве. Но Игорь Юрьевич в НЛО не верит. Он верит в снаряды, новый сорт картошки без ботвы, средства от медведки и пирамиды, выстроенные во дворе, которые регулярно сносит местная управа, — словом, в суровую, абсурдную российскую действительность.

«Времечко»! Слушаю вас!» — В кадре внимательный Игорь Васильков выслушивает Нину Сергеевну, которая жалуется, что вместе со своими дачными соседями на свои профессорские дачи они ездят на самой настоящей... дрезине, которой управляет машинист и берет за это «маршрутное такси» деньги.

Тут в кадре появляется еще один персонаж, не указанный в монтажном листе. Он гудяще-крылат и игнорирует телекамеры, нарезая круги у лиц ведущих. Начинается сюжет.

— Откуда здесь муха?! Выгоните муху! — И ассистент режиссера на пару с осветителем принимаются гонять незваную гостью по студии. Сюжет заканчивается. Ситуацию опять спасает Васильков, он говорит в камеру:

— Уважаемые зрители, если вы заметили на экране муху, не бойтесь — она дрессированная! Зовут Рекс, летит на включенный свет!

Наташа, грациозно отмахиваясь от Рекса, прощается со зрителями.

Каждый имеет право на мгновение славы.

Даже Рекс.