П

роходная здания ВГТРК на Ямском поле. Окошко справочной и окошко проходной, в каждом по тетеньке умеренного возраста. Обсуждают сериального героя-любовника из «Санта-Барбары» Круза. Он такой же правильный мужчина, как Шойгу в предвыборный период. Жену вот спасает.

— Свет, он вчера жену нашел?

— Да не было «Санта-Барбары».

— Почему не было?

— Думу показывали.

— А что делали?

— Голосовали.

— Вместо «Санта-Барбары»?

— Ага. Нужна нам эта Дума! Ну прям не понимают, что народу нужно!

«Санта-Барбара» и прямые трансляции съездов, кажется, почти ровесники. Наблюдать за чуднОй жизнью калифорнийской семьи казалось так же заманчиво, как и заочно присутствовать там, где делалась политика. Теперь парламент наскучил даже парламентским журналистам. Дума подтухла, как и сериал на одной из своих одна тысяча семисотых серий.

Но на этой неделе расцвела, как Си-Си Кепвел после комы. В старом добром прямом эфире.

От них, от прямых эфиров, уже поотвыкли, поэтому счастье видеть народных избранников во всей их нечеловеческой красе — кого дерущимся, кого кричащим — все отошло парламентским корреспондентам. Но и тех пару лет назад выставили из ложи прессы в зале заседаний. Те или засняли народных избранников похрапывающими в ходе дебатов, или засекли голосование чужими карточками — в общем, обнаружили в них рядовых грешных. Журналистов выселили в холл, куда поставили три огромных телевизора; заседание снимали протокольные телекамеры (председательствующий — крупным планом, выступающий — крупным планом), поэтому тасканья депутатов в юбках за волосы и спанья стало не видно, но остались слышны вопли Жириновского, истерический смех в зале и препирательства по ведению с дежурным спикером. Не будь этого аудиомусора, позасыпали бы сами парламентские корреспонденты.

А тут этой радостью телеобщения поделились наконец и с избирателями, в ущерб, правда, «Санта-Барбаре». Ну да общение того стоило.

Если б прямую трансляцию инициировали не коммунисты, то можно было бы заподозрить Павловского в запуске его программы обновления политической элиты. Потому что за старой, если по ошибке причислить депутатов к какой-нибудь жиденькой политической элите, как-то противно наблюдать.

Нет, тут депутат Слиска уже не рассуждает, «кому давать, кому не давать». И заместитель председателя одной либеральной фракции не кричит: «Нас всех держат за козлов!». И гимн со словами «И всем мужикам раздадим по бутылке, а бабам на выбор дадим мужиков!», и полемика о качестве отечественных баб уже отошли.

Тут председатель Селезнев уже который раз просит подопечных угомониться. Три раза «пожалуйста, садитесь», два раза «пожалуйста, соблюдайте порядок», наконец законодатели рассаживаются. Обсуждать нечего, вотум заранее провален. За прошедшую неделю все фракции уже сказали телекамерам все, что они думают о правительстве, о коммунистах, о «медведях». Хочется услышать дурацкие оправдания «медведей», но говорить хотят только коммунисты. И тем сказать особенно нечего: правительство традиционно «деструктивно», его политика обыкновенно «убийственна», кстати вот, и «Мир» «демонстративно топят накануне сорокалетия полета Гагарина».

Потом Жириновский, очерчивая позицию фракции по вопросу доверия отечественному правительству, пугает правительство американское уверенным подрывом его какими-то ракетами.

Потом правые говорят, что вотум, предложенный левыми, они не поддержат, но в случае чего внесут свой, правый, вотум недоверия. Один правый на трибуне чем-то там премьеру грозит, за его спиной другая правая над коллегой хихикает.

Потом откуда-то издалека в речь агрария Харитонова приходит Фанни Каплан, которая «не убьет идею социальной справедливости», потом «народный депутат» Райков поясняет, что все сейчас вообще говорят «не о правительстве, а о Думе и хотят, так сказать, помериться, у кого длиннее и у кого толще»...

А еще они пишут нам законы. И это мы их выбрали.

«Единство», кстати, уверено, что и переизберем.

И вот что получается. Может, и не переизбирали бы, но тетеньки, которым нравятся шойгу и карелины, не смотрят, чем занимаются подопечные Шойгу депутаты-«медведи» в Думе. Они смотрят «Санта-Барбару».

Им нужнее жизнь Круза в Калифорнии, чем позиция фракции в парламенте. Но смотреть, как где-то там, в Америке, приходит к невесте пьяным, наверняка немногим глупее, чем слушать, как в Госдуме депутат сравнивает, у кого длиннее и толще.

И поскольку всей этой нечеловеческой красоты парламента народу не нужно и не видно, он и переизберет его за глаза. И соревнование длины и толщины в прямом эфире парламентского часа будет бесконечным.