Грустно начались в Самаре торжества к 40-летию первого полета в космос

С

орок лет минуло, а помнится все до мелочи. День по-апрельски солнечно-слякотный. Радио, гремящее во всех кабинетах «Волжского комсомольца». И мы, уставшие от бессилия что-либо узнать... Пьем водку под резанные на газете ломти чайной колбаски. За здоровье счастливо приземлившегося Юрия Гагарина, которого — ТОЛЬКО ЭТО МЫ И ПРОЗНАЛИ! — привезли в Куйбышев и где-то поселили...

А где?! Где нам его искать ?!

Молодые, глупые, не соображали мы тогда, что нас, мелочь газетную, к нему все равно не допустят. Даже сам город его пребывания был засекречен. Под вскоре опубликованным фотоснимком в «Правде» — космонавт номер один играет в бильярд — подпись гласила: «В одном из городов на Волге». Но к тому времени мы уже знали, что Гагарин живет на Первой просеке, в обкомовском дачном массиве.

С тех пор — сорок лет уже — так и зовут его у нас «домиком Гагарина». Конечно, питерский «домик Петра», быть может, и познаменитей. Но нам, самарцам, свой дороже.

Именно у нас была создана знаменитая «семерка» — межконтинентальная баллистическая ракета «Р-7А», ставшая базовой для семейства ракет-носителей. Две первые ступени гагаринского «Востока» родились тут же, наши ракеты-носители стали единственным средством доставки космонавтов на орбитальные станции «Союз» и «Мир». Уже сорок с лишним лет Куйбышев—Самара выдает на-гора космические аппараты, ракеты и спутники — все новые модификации «Востоков», «Союзов», «Молний», «Метеоров», «Фотонов», «Бионов» и прочая и прочая.

Не будь этого, не знаю, чем уж особенно-то и гордилась бы Самара. Дважды Герой соцтруда Дмитрий Козлов, ближайший соратник и продолжатель дела Сергея Королева, принес нашему городу рассекреченную ныне славу одной из главных космических столиц мира. Перечисление научных званий, наград, лауреатств и титулов генерального конструктора научно-промышленного космического центра «ЦСКБ-Прогресс» заняло бы полстраницы. В Самаре нет человека, которого по его заслугам можно было бы поставить рядом. И даже двумя ступеньками ниже.

Дмитрию Ильичу сейчас за восемьдесят. Фронтовик, перенесший тяжелые ранения, потерявший руку... Неусидчивый, неуемный... В эти мартовские дни у него забот превыше прежнего — 12 апреля исполнится ровно 40 лет, как самарская (его, Козлова!) ракета вынесла на орбиту Гагарина. День космонавтики Россия отмечает, а Самара же — празднует...

На днях Дмитрий Ильич — ведь не сидится! — отправился на машине на Первую просеку. Только для того, чтобы взглянуть, как там гагаринский домик. На праздник в Самару приедут гости, надо бы показать им, порассказывать, возложить цветы...

— Посторонним сюда нельзя! — холодно заявил ему охранник.

Нельзя даже не в сам домик. Вообще за ограду.

— Я хочу взглянуть на гагаринский домик.

— Какой такой?

— Вы Гагарина знаете?

— Не знаю.

— Я генеральный конструктор Козлов...

— Не знаю, нельзя!

Не хочу, чтобы Дмитрий Ильич, читая, испытал еще раз пережитое унижение. Ему ведь не помогли ни уговоры, ни удостоверения. «Начальница», вызванная охраной, созвонившись с «верхами» областной администрации, милостиво разрешила ему проникнуть пешком за ограду, но, упаси Бог, не на машине. Восьмидесятилетний... Фронтовик... Великий. В гору. Пешком. Под взглядом придворных сторожей...

Когда генеральный конструктор, кипя гневом, возвращался к своей машине, ворота все же отворились. Перед чьим-то могучим джипом... Растворились — и закрылись.

«Мы счастливы, что являемся Вашими современниками и живем с Вами на одной Самарской земле» (глава города Самары Г. С. Лиманский). «Ваше имя навеки вписано в историю» (губернатор Самарской области К. А. Титов).

Во!.. Хоть они уважают! Не то что их невежды охранники и администраторы!

Впрочем, челядь всегда отражает истинное лицо власти. А власть знает, что не важно, высоко ли ты летаешь. Главное — высоко ли сидишь.