СюжетыОбщество

"Новая газета" № 31

Этот материал вышел в номере № 51 от 20 Июля 2000 г.
Читать
12 мая этого года в подъезде неизвестные убивали нашего сотрудника Игоря Домникова. Мстили или ему, или его коллеге по газете, который живет в том же доме. Два месяца врачи НИИ нейрохирургии им. Бурденко боролись за его жизнь. Но в...
    **ГОРОД ДОМНИКОВА** <br>        <br> _       Есть градообразующие люди. Если погибают градообразующие предприятия, то и город тихо стирается с земли. Но если человек, образовавший город, погиб, то города — живут. У предприятий товар — материя. У человека — душа. А души — бессмертны._<br>        <br>  **       Игорь Домников погиб. Но его город живет. В городе этом мама, папа, жена, сын, друзья. И те, кому он дал в руки волшебные буквы.        Буквы будут складывать в слова, из слов будут строить дома, улицы, скверы, скамеечки для поцелуев и распития спиртных напитков...        Словом, город будет расти.        В городе этом появился образ — «домниковская тема». Никто не знает, что это такое. Точнее, знает, но не может сформулировать. Ну просто и непонятно — эта тема Домникова.        В профессии вырос свой город им. Домникова.        По городу, по переулку, спотыкаясь о кильки в томатном соусе, о бычки «Беломора» и разбросанные домашние тапочки, искала его слава.        Но он прятался от нее, будто она могла разрушить его город. Могла. И он чуть с ней не встретился.        Но слава была женщиной. Ее можно динамить две, три жизни. Но от нее не скроешься.        Она к нему пришла.        В этом городе вместо ключей с ордером выдается любовь. Нет любви — ты бомж. Все двери, глаза, губы, объятия, души — всё закрыто.        У Домникова был Золотой Ключик. Он истово и терпеливо любил.        Мы не знаем, была ли взаимность: все-таки у города свои тайны. Но если город будет жить — значит, любовь эта была взаимной.        Игоря Домникова больше нет. В городе на черных скамейках распиваются спиртные напитки и звучат вопросы:        — Он два месяца был в коме. И ушел. Может быть, мы плохо его звали? И он ушел.        Нет. Все не так.        Он ушел потому, что где-то надо строить Город.        Он ведь строитель.        Это душа дается навечно. А тело — лишь на время. Поэтому строители о нем не очень-то думают. Это не плохо и не хорошо, потому что это просто — Жизнь.        И Домников жил 42 года. Как сказал бы сам: по градусу дошел до коньяка.        Есть градообразующие люди.        Значит, есть и Города.** <br>        <br><br>
shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow