Женщина, которая поет о войне

Деятели пропаганды и активисты-стукачи на всякий случай по привычке тут же возмутились и потребовали проверить и запретить — что само по себе скорее выработанный рефлекс, чем реакция на конкретное музыкальное произведение. Между тем «Поцелуи войны» написаны по мотивам событий 1944 года, а именно — Свирско-Петрозаводской наступательной операции, которую Красная армия вела против финнов.

Композитор Андрей Мисин рассказал «Фонтанке», что песня родилась несколько месяцев назад без участия Пугачевой: «Я спел ее под гитару и выложил на свою страницу в YouTube, просто чтобы сделать небольшое видео». В качестве видеоряда автором была взята военная хроника: сам он вспоминает, как проводил детство в местах боев в Ленинградской области, прыгая по дзотам, и отмечает, что Свирский прорыв не так широко известен, как другие события Великой Отечественной, 80-летие Победы в которой неумолимо наступает. «Поцелуи войны» композитор Мисин отправил Алле Борисовне зимой, певица признавалась ему, что песня ее зацепила, тогда и было решено ее записать.

При этом некоторые активисты все равно нашли в них раздражающие себя факторы. Помимо бэкграунда, связанного с отношением Аллы Борисовны к клубку нынешних событий и поддержкой своего пацифистски настроенного мужа, есть еще один нюанс: обе песни выложены на официальном канале Пугачевой на «замедленном» в России YouTube, а не на российских музыкальных сервисах.

Кстати, российские сервисы все еще позволяют размещать треки уехавших в знак протеста музыкантов — правда, только до тех пор, пока товарищи из Роскомнадзора не потребуют убрать конкретные песни: к примеру, из свежего альбома Noize MC* для подписчиков «Яндекс. Музыки» стали недоступны треки «Не все дома», «Криокамеры», «Страна дождей» и «Кооператив «Лебединое озеро».

Обе песни Пугачевой выполнены в стилистике «Темной ночи» (хотя стоит сразу же оговориться, что, в отличие от творения Никиты Богословского и Владимира Агатова, «уйти в народ» у «Поцелуев войны» и «Мамы» шансов мало).

Темной ночью и днем
Под смертельным огнем
Нам судьбою даны
Поцелуи войны.

Война здесь одушевляется, ее любовь страшна, она целует своих избранников «миной стальной или пулей шальной». А песня «Мама» — совсем личная: Пугачева написала текст в виде диалога матери со своим погибшим сыном-солдатом, тоже не уточняя, «чьих они будут». Для «Мамы» композитор подготовил оркестровую версию, но Алла Борисовна выбрала минимализм, считая, что таким образом сделает акцент на словах, которые сегодня гораздо важнее.

Мам, для тебя я живой!
Слышишь, мам?
Буду всегда я с тобой.
Я проклинаю тот бой, мам,
Что разлучил нас с тобой…

В «Поцелуях войны» звучит одна только гитара. В еще более минималистичной «Маме» Алла Борисовна даже не поет, а скорее рассказывает, начитывает текст сквозь слезы, сквозь дрожь в голосе.

В другие времена обе песни наверняка стали бы не последними темами в «центральной печати» — а в той отстраненности от выбора стороны, с которой поет примадонна, многие увидели бы мудрость и соревновались бы в комплиментах. Впрочем, комплиментов и теперь хватает — и со стороны многих представителей эстрадного цеха, и со стороны простых поклонников. А вот у музыкальных критиков есть вопросы.

Критики критикуют в основном аранжировку: песни рассказывают о важнейших сегодня вещах, но они слишком просто сделаны и вряд ли останутся в памяти послушавшего. Инструментальные партии, сведение, мастеринг — все эти термины, связанные со студийной работой над любым треком, неприменимы к двум новым трекам.

Бывает так, что музыкальное высказывание специально отходит от музыкальных же современных стандартов, но в таком случае необходимо какое-то PR-сопровождение, которое бы пояснило или хотя бы намекнуло на концепцию. Ничего такого у Аллы Борисовны не было: только две песни в режиме no comments.

Возможно, минимализм аранжировки и отказ (скорее всего сознательный) от шлягерности говорит о том, что для Аллы Борисовны было единственно важным сказать, что она в этой боли никого не бросает, в то время как с родины продолжают литься потоки оскорблений и проклятий — в том числе от ее бывших поклонников.

Дать понять, что не будет к юбилею Победы в страшнейшей войне единого стройного музыкального «победобесия». Пугачева прекрасно знает свою аудиторию: во многом «глубинно-народную», порой наивную, очень русскую, страдающую то от неразделенной любви, то от наваливающейся невесть откуда ненависти. И она умеет с этой аудиторией разговаривать.

* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».