Василий Уткин говорил, что ему прекрасно удаются некрологи. Это правда. Васины некрологи были прекрасны — насколько вообще может быть прекрасен этот жанр. Теперь я сижу и пишу некролог, стараясь не посрамить нашей многолетней дружбы и наших совместных эфиров. Не привык говорить, что горжусь тем, что делал. Не мне судить, не мне гордиться. Но нашими эфирами гордиться могу. И мне будет что вспомнить.
Вы можете не любить спорт вообще и футбол в частности. Большинство так и делает. Россия — не спортивная страна. Но Василия Уткина знали все. И когда Вася умер — об этом написали везде! Спортивные, политические и даже каналы, в которых до сих пор были только танки, ракеты и карты боевых действий. Это и есть величие. Выйти за рамки того дела, которым ты занимаешься. Стать нарицательным в своей профессии. Наши дедушки знали Синявского, наши отцы (и мы в детстве) знали Озерова. Спортивным комментатором нашего поколения был Василий Уткин… Хотя Васю постоянно путали с Виктором Гусевым, а Гусева с Уткиным, но это была как раз та самая «погрешность», которая позволяла не зазнаваться и тому и другому.
Ни один человек, знавший Васю, не оставался равнодушным. Это было не обязательно личное знакомство. Но для болельщика комментатор — это уже близкий человек, с которым болельщик на «ты». Так вот с Васей для остальных было — без полутонов. Либо восторг, либо неодобрение. И среди коллег — либо дружба на все сто, либо «контры» и «ножи». Но сейчас каждый из тех, с кем у Васи были трудные отношения, скажет, что Уткин — был велик, был огромен и личное не имеет больше никакого значения.
Про то, что Вася был огромен. Он действительно был огромен. 203 см роста, 200 кг веса. Это давало повод для насмешек и мемов. И это, к сожалению, затмевало другое.
Василий действительно был большим человеком. Но совсем в другом смысле. Он был очень добрым. Он был очень чувствительным. Он был очень ранимым и одиноким.
Он стеснялся этого и не хотел показывать. Он прятал это то за язвительностью, то за грубоватыми шутками. Но на самом деле был другим. Очень хорошим. Просто очень хорошим человеком.
Он был больше и лучше, чем наш футбол, с которым он жил в одно время. Возможно поэтому (как мне кажется), его лучшие репортажи были с международных матчей. И его «Футбольный клуб» был революцией не только для спортивной журналистики, но и журналистики вообще.
Мы были ровесниками, я недавно поздравлял его с днем рождения. И поневоле думаешь: вот человек, который столько всего успел сделать, столького достиг — а ты? А я, по крайней мере, провел с Васей несколько сотен эфиров, которыми горжусь.
Последним моим сообщением Василию была благодарность. Его голос по навигатору вывел мою машину на нужную дорогу. Поставьте и вы себе его голос в навигаторе. Пусть и такой будет ваша память. Нам очень нужны сейчас верные голоса, чтобы выйти на нужную дорогу.
