Больше месяца около 200 человек в самом центре Владивостока ходили в туалет по расписанию, мылись урывками, даже зубы чистили с трудом. «Настя, если все так и пойдет, то на собственную свадьбу я заявлюсь с грязной башкой!» — мы с подругой смеемся, но это не шутка. Пять недель наш дом на главной улице Владивостока сидел практически без воды — число жалоб-обращений-звонков-просьб шло на сотни, а число ответов (точнее, отписок) можно по пальцам пересчитать. Горячей вообще нет с мая. То есть буквально 90 квартир и 15 организаций каждый божий день вопили о нечеловеческих условиях. В ответ все «ответственные» очень сочувствовали, но ничего не менялось.
О борьбе за живучесть, о неожиданных плюсах ситуации и о том, почему Владивосток при всех финансовых вливаниях едва ли когда-нибудь станет «городом для людей» — в этом репортаже.
…Наш дом на улице Светланской во Владивостоке — не барак, не ветхий и не аварийный (по крайней мере, я так думала, пока не побывала в подвале). Обычная хрущевка 74-го года постройки. Поскольку город очень неровный, этажей у нас не пять, а пять с половиной: всего 75 квартир и на «нулевом», выходящем на дорогу, этаже — два банка и магазины.
Когда в мае в нашем и окрестных домах выключили горячую воду «на гидравлические испытания», мы вздохнули и поняли: ни в июне, ни в июле, ни даже в октябре ее не дадут, а когда дадут, еще неделю-две она будет только холодной.
Так каждый год, и жаловаться бессмысленно, лучше почитать новости про одобренный лично Путиным мастер-план. Если верить этому эпохальному документу, в столице Дальнего Востока к 2030 году появится «легкое метро», остров Русский разовьют почище Силиконовой долины, нефтебазу перенесут за городскую черту (это будет стоить пять бюджетов Владивостока). И вишенка на торте несбыточных чиновничьих мечт: уже к 2030 году город должен стать федеральным центром, к 2040 году — одним из центров Азиатско-Тихоокеанского региона, а к 2050 году — глобальным городом.
«Потоп» во дворе жилого дома во Владивостоке. Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета»
То ли на волне больших бумажных надежд, то ли и правда из-за критической ситуации с сетями (по данным городских энергетиков, более 93% теплотрасс полностью изношены), то ли по какой-то другой неведомой причине, но мэрия поверила в себя и разрыла весь Владивосток в масштабах, даже отдаленно не сравнимых с прошлыми годами (тогда, кстати, тоже ничего не успевали). Рабочих рук с тех пор не прибавилось, так что к началу отопительного сезона горячая вода появилась далеко не у всех. 1 ноября без нее остаются 411 домов.
И вот,
пока «глобальный город» ширится-дыбится, у нас в доме отключили и холодную воду. Точнее, это в квартирах отключили — а из-под подпорной стены во дворе лил настоящий водопад. Несколько дней мы ходили по щиколотки в воде и спотыкались о куски смытого асфальта.
Но дело-то привычное. Зимой двор представляет собой каток, летом — полосу препятствий. Да, об этом управляющая компания, мэрия и водоканал знают уже лет пять как минимум из наших жалоб и обращений, но никто ничего толком не делал.
И это, заметьте, центр Владивостока — «благополучного», «стратегически важного», города страны, где «своих не бросают».
Спасение утопающих — дело рук
Чтобы понять, что нас бросили, понадобилась пара дней. Ну, примерно когда из санузла запахло, тогда мы и осознали грязную правду жизни. Нам очень не повезло: все случилось сразу после выборов губернатора, а до президентских еще далеко. Поэтому надежды решить проблему не было.
Сутки с небольшим дом сидел без всякой воды спокойно — из-за ремонта в будущем магазине «Пятерочка» на «нулевом» этаже отключения на день стали привычным, хоть и неприятным явлением. Нас, конечно, никогда не предупреждали — но какой-то запас в бутылках всегда есть, на день хватало. В центре Владивостока есть проблемы с большими и относительно недорогими продуктовыми магазинами в шаговой доступности, так что ради такого случая мы готовы и потерпеть.
Но уже 20 сентября стало невыносимо, все шесть подъездов в один голос взвыли, начали звонить и писать. Телефоны, обращения на сайтах, чат-боты, бумажные письма, коллективно и индивидуально. В борьбе за воду все средства оказались… плохи. Мэрия, прокуратура, водоканал, управляющая компания, единая диспетчерская служба, депутаты и т.п. — мы оповестили всех.
Одновременно я и мои друзья-журналисты писали об этом в местные телеграм-каналы, которые читают половина правительства и половина администрации города. Буквально с конца сентября до 26 октября все обо всем прекрасно знали.
Вой с наших поганых болот продолжался каждый день. 90 квартир, 15 организаций просили о помощи. Ничего не менялось. Заодно выяснилось, что половины указанных на разных сайтах телефонов коммунальщиков просто не существует.
Владивосток. Во дворе жилого дома. Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета»
Сперва ответом были невнятные оправдания типа «мы посмотрим, где порыв, это не наше, а скорее всего… [городские сети, труба водоканала, ваша управляющая компания — нужное подчеркнуть]». Потом выяснилось, что прорыв — на магистральной трубе водоканала, но его найти не могут. И, кажется, для нормального ремонта надо сносить подпорную стену, которая непонятно чья, а следовательно, ее непонятно кто должен чинить. И это, просто напоминаю, в глобальном городе федерального значения.
Единственным «человеком из системы», который быстро помог, стала депутат Заксобрания по нашему округу Надежда Телелюева. Она «насела» на мэрию, мэрия — на водоканал (который традиционно не особо-то реагирует на жалобы), и вечером пятницы подвезли воду, а ночью «кинули времянку». Времянка — это такая небольшая труба, по которой в обход порыва подается вода на дом. А поскольку она тоньше обычной, то напор тоже пропал, особенно на верхних этажах. Интересно, когда ее теперь уберут?
Неделю мы прожили на струйке толщиной с мизинец (в лучшем случае) в надежде, что порыв быстро найдут и залатают. А 3 октября у половины города выключили холодную воду на день для плановых работ. Заодно нам поменяли для лучшего напора какую-то заслонку. И вроде бы отлично… только вечером всем воду дали, а нам нет.
Дом опять взвыл, соседи начали звонить по инстанциям. И оказалось, что в еще не открывшемся магазине «Пятерочка» несколько дней назад разорвало трубу.
Ни управляющая компания, ни сам магазин, принадлежащий одной из крупнейших федеральных сетей ритейла, все это время ничего не делали, пока не стало совсем плохо.
В «Пятерочке» развели руками и показали нашему активисту гнилые трубы и потоп. Все плохо, пусть УК чинит. Искали директора магазина, который дал бы специалистам УК разрешение на вход и работы. Не нашли. Искали человека с доверенностью от директора. Нашли. Только для ремонта надо рушить свежую плитку. А мнения о том, кто ее потом должен восстанавливать, у магазина и собственника помещения разошлись. И с этого момента до 27 октября ни мэрия, ни УК, ни кто бы то ни было — ничего не могли с этим сделать. Ну или не хотели.
Владивосток. Фото: Валерия Федоренко / «Новая газета»
Неожиданные плюсы
Опытным путем выясняю, что ночью можно набрать 10 литров за полтора часа.
— А что мы можем сделать? Мы собираем бумаги для обращения в суд, — сообщает по телефону милая дама из управляющей компании.
— Как в суд? Это же минимум полгода, а то и год! А что мы будем все это время делать? В суд бы мы и без вас сходили!
— Я не знаю. Мы вам очень сочувствуем, — искренне отвечает специалист УК.
Правду говорят: хороший человек — не профессия.
Другая специалистка, уже из ООО «ВостокРемГрупп», которая обслуживает участок «Центр-1», на голубом глазу объясняет, что перекрыть воду только помещению «Пятерочки» они не могут, зайти в помещение с полицией тоже не могут — и вообще ничего не могут. И что они приходили во вторник, их не пустили, поэтому они пойдут еще раз… на следующей неделе!
— Обалдеть, — изумляюсь я. — Так вас же и в следующий раз не пустят! А что нам-то делать? Ну перекройте им всю воду, зайдите с полицией, закон это позволяет!
— Если бы мы могли, мы бы уже… — мычит трубка.
День до свадьбы. Прихожу домой, открываю кран (там сухо), пишу новые заявления в чат-бот мэрии, сажусь на диван и плачу. У нас осталось литров десять воды. Чтобы помыться, надо ехать к родителям через весь город. Они сидят и ждут весь вечер, пока я доплетусь по пробкам. Зато как это сближает семьи! Стараюсь не думать о бабушках нашего дома и о Сане из соседнего подъезда, который ухаживает за мамой-инвалидом. Им, наверное, поехать не к кому.
Удивительно, что даже из этой истории удалось извлечь пользу. Во-первых, оказалось, что сториз в телеграме действуют. Со всех сторон несутся предложения от знакомых прийти помыться. Друг из мэрии помогает выяснить информацию по холодной и горячей воде (напомню, ничего внятного нам все это время чиновники не говорят). Еще один друг, в прошлом директор хорошо работавшей УК, объясняет, как и что должно работать и почему все наши собеседники — лжецы, ленивцы и/или подлецы. Параллельно я понимаю: Владивосток никогда не станет ни глобальным, ни федеральным, ни каким бы то ни было еще.
Чиновники не умеют решать простые жизненные проблемы. Коммерсанты не могут решить, кто плитку положит. Управляющие организации и коммунальщики расписываются в собственной беспомощности. И в конечном счете — никому нет дела до людей.
За этот месяц даже самые коммунально-инертные из нас стали активными.
— Я голову мою в раковине на кухне! — говорит соседка, она интеллигент, преподаватель. Удивляюсь, как ей это удается, ведь бойлер включать с таким напором нельзя, да и струйка тонкая.
Другая соседка делится отчаянием: мол, остается просто пойти и перекрыть трассу…
Последняя вода и свадьба
27 октября. Последняя вода (включая питьевую) утром вылита в бачок для смыва. Пол-литра воды и несколько влажных салфеток — для самых простых гигиенических процедур. Через три часа у меня свадьба. Уходя на макияж и прическу, встречаю соседку с ворохом влажного белья. Мы изумляемся: она — букету невесты, я — ее героизму.
Фото: Валерия Федоренко/ «Новая газета»
А уже днем приходит благая весть от Муниципального центра управления Владивостока:
«Специалистам МЦУ поступало большое количество вопросов о проблемах с холодной водой в доме 143 по улице Светланской. Как рассказали специалисты управляющей компании, проблема была в износе внутридомовых коммуникаций. Для того чтобы устранить аварию на сетях, требовалось вскрыть полы в магазине, который находится в доме. Управляющая компания смогла договориться с собственником о проведении ремонта, который начался сегодня».
И даже тут они недоговаривают. Ведь «вопросы» им стали задавать больше месяца назад. Можно было что-то сделать?
Мнения о том, что все-таки помогло, разнятся.
- Во-первых, количество жалоб превысило критические отметки и пошло на сотни.
- Во-вторых, десятки жалоб ушли в прокуратуру. На следующий день после того, как прокурорские пришли в наш дом и двор и ужаснулись, оказалось, что все-таки УК при участии чиновников умеет договариваться с коммерсантами!
- В-третьих, выздоровела депутат и начала долбить все инстанции.
- В-четвертых, я лично написала в мэрию прямым текстом: жители дома хотят перекрыть трассу, сделайте что-нибудь.
- А в-пятых, за день до светлой пятницы к нам приехало телевидение и сняло чудесный сюжет.
Оказывается, всё работает, жаль, что ненормально.
Владивосток
