Подкидыш

«Посредники» — 15-й фильм японского гения Хирокадзу Корээды, обладателя «Золотой пальмовой ветви». Удивительный сплав арта, демократичности и острой социальности в кино.

Корейская криминальная драмеди (оригинальное название — «Брокеры») затрагивает самые сложные вопросы, но так нежно, деликатно, словно мудрый автор гладит по голове несовершенных современников, открывая им возможности для исправления. Для будущего, которого они не заслуживают, — возможности остаться людьми.

Дождливой ночью в портовом городе Пусан молодая женщина оставляет новорожденного ребенка на тротуаре возле беби-бокса и тут же уходит, не подозревая, что за ней наблюдают две напарницы-полицейские. А внутри здания о малыше начинают заботиться. Подельники решают продать его в обход легальных процедур и детских домов. Вскоре возвращается и юная мать, у которой резонные основания отказаться от ребенка. Вместе они начинают искать новых родителей.

Так начинаются «Посредники».

Рассказать о торговцах детьми так, что их осуждаешь и в то же время им сочувствуешь, может только он. Еще одна безупречно написанная и снятая история Корээда с выверенными до микрона актерскими работами (приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль — Сон Кан Хо), с запоминающимися яркими персонажами. С эмоциональными всплесками и сюжетными твистами, черным и светлым юмором. И моральным выбором, который совершает буквально каждый герой этого многонаселенного романа.

В общем,

Сюжет вертится юлой вокруг подкидыша из беби-бокса — специального выдвижного ящика у приюта. Оказывается, в Корее просто бум таких спасительных «детских коробок», где можно оставить «не нужных» родителям младенцев, для которых непременно найдутся ответственные мама с папой.

Авантюристы, предлагающие «ходовой товар» бездетным парам, по ходу загзагообразных приключений превращаются в довольно странную семейку: юная мамаша-проститутка с темным прошлым, два разновозрастных подельника, вызванивающие новых родителей, и десятилетний сирота из приюта. Все они страшно милые, как и велит криминальная комедия, хотя моральный аспект манипуляций с киднепингом и торговлей ребенком оставляет много вопросов. Но этими же вопросами задаются и сами герои. Каждый из них в какой-то степени преступник, но прежде всего — жертва обстоятельств. И автор словно вместе с ними ищет способы прощения. Выхода из патовой ситуации.

Здесь целый оркестр жанров: роуд-муви, роман воспитания, захватывающая криминальная драма, черная нокаутирующая комедия. В общем, все как в жизни. Добавьте к этому флер сказочности и очарование дождливой нуарной меланхоличности.

Конечно, прежде всего зрителю придут на память «Магазинные воришки» Корээда (2018), в которой «криминальные элементы» (а точнее, мошенники) тоже образовали необычную семейную ячейку. Диковатую, конечно, но страшно обаятельную. Вспомнятся и дети, которых бросила мать одних в его же «Никто не знает». А еще «Паразиты» Пон Джун Хо, где семья нищих играет роль семьи богачей. Причем актерский гуру Сон Кан Хо снимается в обеих картинах.

По признанию режиссера, идея фильма пришла к нему во время съемок драмы «Каков отец, таков и сын», в которой богач и бедняк обнаружили, что их детей поменяли в роддоме, и пытались решить, что с этим делать.

Поначалу обычно их связывает авантюра или общее дело (нередко криминальное — как в «Магазинных воришках» или «Посредниках»), но больше, и идея спасения (как в недавнем «Монстре», где мать не знает о тайной жизни своего ребенка), и сочувствие, и подозрение, и нежность, и взаимопомощь. Иначе в этом враждебном мире не выжить. Пропадешь поодиночке. И ведь именно социальные отщепенцы оказываются едва ли не самыми лучшими для младенца родителями. Хотя шансов доказать это у них немного. А ребенок незаметно раскрывает в преступниках их лучшие стороны.

В 2919-м «Паразиты» Пон Джун Хо получили «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Криминально-семейные узы — любимая тема и Корээды.

«Посредники» — первый южнокорейский фильм режиссера после французско-британской «Правды» с Катрин Денев и Жюльет Бинош. И кажется, на родной почве ему легче дышится, больше удаются его сложносочиненные мудрые параболы, в которых и «свет во тьме светит».

Он нас не судит, он нас не защищает. Он протягивает соломинку.

Не выходи из машины

• «Заложники» Нимрода Антала

Самое обычное утро. Жена (Эмбет Девитц) просит Мэта Тернера (Лиам Нисон), только что закончившего тренировку по боксу в собственном спортивном зале, отвезти детей-подростков в школу. К полному неудовольствию, едва сдерживаемому бешенству банкира-финансиста. У него как раз сегодня сложные переговоры, он должен убедить партнера не забирать средства из терпящего крушение дела. Судя по всему, дом и семья для него давно стали чем-то второстепенным по сравнению с жаркими финансовыми баталиями.

Во время поездки в школу Мэтт обнаруживает бомбу под водительским сиденьем своего мерседеса (как мы узнаем, ценой в $100 000). Сын и дочь поначалу даже не догадываются о смертельной опасности.

Чтобы выжить, герою фильма придется слепо следовать всем инструкциям, которые дает ему неизвестный по телефону. Главное правило — не покидать машину, не открывать двери. Так начинается эта гонка на выживание с тикающей бомбой вместо секундомера. История искупления и мести в замкнутом пространстве.

В обычной жизни Мэт — блестящий опытный игрок. Он может уговорить кого угодно делать зыбкие ставки. Например, убедить партнера, что убытки — это даже выгодно. Эти временные трудности делают нас сильнее. И вот лучший из бизнес-переговорщиков не способен найти правильных слов, чтобы спасти детей и выбраться из этого головокружительного кошмара, остановить эту чертову машину. Понять: чего хочет этот психопат? А вокруг взрываются другие дорогие тачки, владельцев которых он отлично знает.

Ради детей он, кажется, готов идти на любые жертвы и поступки. Но на любые ли?

«Заложники» — традиционный криминальный боевик-роуд-муви. Антал («Контроль», «Хищники», «Metallica: Сквозь невозможное») и автор сценария Крис Салманпур адаптировали испанский фильм «Эль Десконосидо» (2015). Правда, сильно упростив характеры и словно расставив вместо разнообразных знаков препинания слишком много восклицательных знаков. Поэтому сама история, не обретая оригинальных сюжетных ходов, в какой-то момент укачивает и утомляет. И только финал отчасти компенсирует нарастающее разочарование.

Лиам Нисон, символ спасителя человечества в кино, привык защищать себя и свою семью на экране: в серии фильмов «Заложница» он сражается с мафией за жизнь дочери, в картине «Пассажир» ищет и находит возможность выжить внутри захваченного поезда.

Актер по-прежнему предан каждой строчке этого несколько увядшего сценария, вдохновленного не только испанским оригиналом, но и «Скоростью». Его герой стремится избежать возмездия, но еще больше — вернуть потерянную за финансовыми страстями семью. Нисон играет с максимальной отдачей, будто от спасения этого фильма зависит его жизнь.