«Я, Артыкова Юлия, хочу принести свои извинения за посты в социальной сети с украинской символикой. Все это делала я неосознанно. Впредь такого не повторится. Ничего против СВО не имею. Позиция — нейтральная», — на фоне белой стены стоит девушка лет 20 на вид в черной куртке. Глаза смотрят в пол, руки сцеплены. Ее извинения записывают на видео. Кто это делает — неизвестно, но вотермарка гласит: «Крымский СМЕРШ». В одноименном канале и выложена запись.
Автор канала оставил под видео комментарий: «Со своей нейтральной позицией, Юля, вали на Украину. <…> По-максимуму крепите ее, товарищ майор, там уголовка железная».
Уголовку для молодой девушки требуют за оставленный ею в социальных сетях статус, на котором надпись «Моя страна не упадет на колени» соседствует с украинским флагом.
Об уголовном или даже административном деле в отношении Артыковой пока не сообщалось, но многим другим, кто попал в поле зрения «Крымского СМЕРША», повезло меньше. В канале — десятки сообщений о привлечении крымчан к ответственности: не только по 20.3.3 КоАП (дискредитация российской армии, статья предусматривает штраф до 50 тысяч рублей), но и по 280.3 УК (повторная дискредитация российской армии, предусматривает до 5 лет лишения свободы). Причем сами администраторы канала и становятся инициаторами возбуждения дел: находят по соцсетям людей, так или иначе выразивших сочувствие Украине, пишут о них посты и требуют от силовиков принять меры.
Последнее задержание по доносу авторов «Крымского СМЕРША» произошло 11 апреля: 44-летнего жителя Судака Дмитрия Демчука обвинили в повторной дискредитации Вооруженных сил РФ из-за саркастических постов в соцсетях.
«Новая газета» рассказывает, кто стоит за крымской фабрикой доносов и сколько жизней ей удалось испортить.
Свой человек
Фото: Сергей Мальгавко / ТАСС
«Крымский СМЕРШ» был создан в марте прошлого года общественником и блогером Александром Талиповым. Он так и анонсировал запуск своего нового проекта:
«Реестр русофобов, укронацистов и предателей».
Запустил он каналы и еще в 19 регионах, но особой популярности они не получили. Крым стал лидером на этом поприще:
- в телеграм-канале «СМЕРШ Москва» состоит 1030 человек,
- в «Питерском СМЕРШе» — 529,
- в крымском — 39 857.
Из-за особого внимания Талипова к Крыму (он сам живет в Феодосии), регион, вероятно, и стал одним из лидеров по числу дел о дискредитации армии: к февралю 2023 года на полуострове было составлено 183 протокола по статье 20.3.3 КоАП. Больше — только в Краснодарском крае (204), Санкт-Петербурге и Ленобласти (386).
Причина «успеха» — в известности Талипова. После «крымской весны» он стал советником первого вице-премьера Крыма Михаила Шеремета и сразу занял очень востребованную нишу: начал бороться с нелегальной застройкой черноморского побережья и ограничением доступа к морю, попросту говоря — с заборами и VIP-пляжами.
Александр Талипов. Фото: «Крымские новости»
— Они с приехавшим из Москвы [муниципальным] депутатом Владимиром Гарначуком и севастопольским общественником Иваном Комеловым организовали движение «Чистый берег» и стали собирать бригады, которые ходили по городам и фиксировали незаконные ограждения или гостиницы, стоявшие прямо у моря. В соответствии с российским законодательством, в 100 метрах от моря капитальных строений быть не должно. Понятно, что эти строения есть. И не только в Крыму, но и в Краснодарском крае, который Россией был всегда. Но это уже вопрос правоприменения и коррупции, — рассказывает один из собеседников «Новой», работавший в правительстве Крыма в первые годы после прихода России. — Часть заборов на побережье и часть гостиниц им действительно удалось убрать: либо по договоренности с хозяевами, либо через суд.
Крымчане воспринимали это очень положительно, все выглядело как восстановление справедливости, некоего равноправия. Это уже потом выяснилось, что на место украинских «элит» придут российские — и заборов станет только больше. А в первые годы все выглядело очень благородно.
(продолжает) Да, для Талипова или Гарначука это, наверное, и было благородной борьбой. По крайней мере, я никогда не слышал, что они вымогали деньги, чтобы «не заметить» чью-то гостиницу, кафе или забор.
Разочарование в крымской элите вынудило Талипова в 2015 году отказаться от статуса советника вице-премьера Крыма. И даже уйти во внутреннюю оппозицию: одно за другим он начал публиковать расследования о том, как в Крыму незаконно выделяют земли под застройку, о сомнительных госзакупках, о непотизме в региональной власти. Материалы, которые он публиковал в своем фейсбуке*, ложились в основы уголовных дел, в том числе против высокопоставленных лиц — например, против вице-премьера Крыма Виталия Нахлупина, которого обвинили в получении взяток на 16 миллионов рублей за покровительство бизнесу.
Впрочем, связь с силовиками была взаимной.
— Часть информации Александр добывал сам — по тем же госзакупкам. О чем-то ему рассказывали простые люди, воспринимавшие его борцом за правду. Часть информации ему поступала от нас и наверняка из других ведомств, — рассказывает источник «Новой» в МВД Крыма.
— Мы давали ему те материалы, по которым не было окончательного решения — возбуждать дело или нет, чтобы приструнить коррупционеров. А иногда, конечно, раскрывали и детали уже возбужденных уголовных дел.
Силовики считали Талипова своим, потому что он — как бы это ни прозвучало — человек идейный. И лучше всего это демонстрирует его собственный рассказ о себе, который «Новая газета» записала в 2019 году, собирая воспоминания участников «крымской весны».
Александр Талипов. Фото из личного архива
Александр Талипов,
2019 год:
«Крымская весна» была предопределена исторически. Даже если бы Украина действительно вкладывалась в Крым, мы бы все равно вернулись в Россию. Когда распался СССР, мне было 10 лет. В нашей школе в Судаке ввели обязательные уроки украинского языка и литературы. По часу в неделю. В ответ на это родители большей части нашего класса написали заявления, мол, «мой ребенок не может посещать уроки украинского, потому что это будет для него чрезмерной нагрузкой». Моя мама, кстати, такого заявления не писала: украинский я учил и получил по нему честную четверку.
Мама — коренная москвичка. С 8-го по 10-й класс мы приезжали в Москву на несколько месяцев, к родственникам. Я ходил там в школу. Общность с Россией была для меня естественной. Мой папа был пограничником, он погиб в 1984 году при исполнении. Мы с братом пошли по его стопам.
Весной 2006 года, будучи заместителем коменданта феодосийской пограничной комендатуры, я узнал, что Украина собирается провести военные учения совместно с НАТО. Официально об этом не сообщалось, знало только командование.
В мае 2006-го в Феодосии проходил большой казачий праздник, приехали казаки не только с Крыма, но и с Кубани. Я собрал атаманов в баре под Башней Константина в Феодосии и рассказал о предстоящих учениях. Единогласно было принято решение их не допустить. Когда Adventure зашел в порт Феодосии, выход из порта заблокировали сотни казаков. Они разбили палатки, встали лагерем. К ним присоединились местные жители, приезжали люди и из России. Разгонять акцию украинские силовики не решились. В итоге американский сухогруз развернулся и убыл. Учения с НАТО так и не состоялись. Конечно, мое начальство не знало, что я помогал казакам, — мне бы грозило уголовное дело.
С таким багажом я и подошел к «крымской весне».
<…> Какие-то наши надежды от возвращения в Россию оправдались, какие-то — пока нет. Главное, мы не допустили кровопролития. Крымчане стали полноценными гражданами России с полным набором прав. С другой стороны, Россия окончательно в Крым не пришла. В первую очередь речь о чиновниках: те же люди, которые занимались махинациями при Украине, занимаются ими и сейчас. Россия вложила в Крым сотни миллиардов рублей. За эти деньги полуостров можно было стереть с лица земли и отстроить заново. Но где все это?»
Критика в адрес крымских чиновников со стороны Талипова не прекращалась до самого февраля 2022 года. Но начало военных действий поляризовало общество, и блогер-патриот, конечно, больше не мог противопоставлять себя властям.
«На своем месте»
Фото: Андрей Рубцов / ТАСС
«Мне приходит очень много сообщений со скринами людей расы «нет войне». Еще ни одна моя публикация по этой теме не осталась без немедленной реакции. Сейчас непростое время для России. Мы все должны поддержать нашу страну, нашего Президента. Либо мы сейчас выстоим, либо нашего государства не будет. Хотите сказать «нет войне», валите с России и митингуйте там <...>. Пацифисты? Заткнулись и плачьте в подушку, не надо делать никакие публичные выступления. Не вздумайте еще и на улицы выходить, сядете надолго, и никто не встанет на вашу защиту», —
такое обращение Талипов написал в своем телеграм-канале 4 марта. За год конфликта его аудитория в этой соцсети выросла с 5 до 83 тысяч человек.
Доносы и обращения к «товарищу майору» начали появляться на его личном канале с первых дней боевых действий. Все они пишутся в уничижительной форме:
люди, выразившие сочувствие Украине или просто желающие мира, дегуманизируются. В отношении них вне зависимости от возраста и заслуг используются термины «ждун», «животное» и т.п.
При этом если результата жалоб долго нет, автор все равно настаивает на своем. Вот история в четырех частях:
● 6 апреля 2022 года Талипов в своем канале обращается к заведующим Республиканским клиническим центром фтизиатрии и пульмонологии, требуя от них записать видеообращение в поддержку военных действий и вывесить над медучреждением российский флаг.
● 18 апреля, видя, что реакции нет, вновь пишет пост, в котором указывает, что Минздрав Крыма «не требует от подчиненных патриотичности».
● 30 ноября в канале появляется публикация, в которой Талипов сообщает: «У меня массовые жалобы на руководство Центра фтизиатрии. Люди указывают, что практически все руководство и нанятые им врачи ждут прихода Украины. Младший персонал устал слушать про ВСУ и кто куда зайдет».
● 22 декабря блогер постит фото с развевающимся над медцентром российским флагом. «Вот, что беседа с товарищем майором с людьми делает!» — пишет он.
До создания «Крымского СМЕРШа» Талипов публиковал доносы в своем личном телеграм-канале, сейчас они публикуются на обеих площадках. При этом, несмотря на наличие других администраторов, время от времени появляющихся в комментариях с предостережениями к публике, сами тексты постов сохраняют единообразие, что может свидетельствовать, что Талипов как минимум вычитывает их перед публикацией. «Товарищ майор», «животные», «ждуны» и категорические обороты в духе «нам такие в Крыму не нужны» кочуют из поста в пост.
К частичной мобилизации Талипов отнесся настороженно, сообщив о ней лишь как о факте. И даже одернул радовавшегося мобилизационным мероприятиям экс-депутата Верховной рады Илью Киву, сбежавшего в Россию: «Кива, 300 000 русских парней в ближайшее время вступят в строй. Ты радуешься [частичной] мобилизации, напомни мне, ты на передовой или в Москве на очередном эфире?»
На кадре слева — водителя в Крыму снимают на мобильный телефон, увидев значок ЕС на его машине, а в салоне украинский флаг. На кадре справа — водитель записывает видео с извинениями и под камеру клеит большую «Зед» себе на автомобиль. Кадры из телеграм-канала «Севастополь.СМЕРШ»
Впрочем, и сам Талипов на передовой не оказался. На заданный еще летом прошлого года вопрос корреспондента «Новой» о том, не хочет ли он сам отправиться в зону боевых действий, блогер ответил так:
Талипов — «Новой»
«Вы знаете, я думаю, что каждый должен находиться на своем месте. Я как офицер запаса в любой момент готов выполнить свой долг перед Родиной. Я нахожусь в первом резерве, и если будет происходить мобилизация, я, безусловно, в течение нескольких часов буду на пункте сбора. Но я задавал такой вопрос военным. Они говорят: "Ты делаешь намного больше здесь, на своем месте"».
Среди сделанного Талиповым:
● Уголовное дело на преподавателя Белогорского техникума Андрея Белозерова — за пост, в котором он усомнился, что бомбардировки Донбасса с 2014 года велись украинской армией. Суд приговорил преподавателя к штрафу в 100 000 рублей.
● 4 протокола на 180 000 рублей и арест на 15 суток жителя Армянска, который заявил, что не считает Крым Россией.
● 2 года лишения свободы условно для керченской соцработницы Ольги Саенко за слова о том, что российская армия в Украине [обесславилась].
Список можно продолжать долго.
Кадр: соцсети
Сам блогер неоднократно объяснял, что ставит перед собой задачу заткнуть противников военных действий, и с гордостью отмечал, что один раз поймать и осудить людей, написавших «Слава ЗСУ» удалось за 12 часов.
«Единицы, паршивые овцы, которые портят картину в нашем патриотическом крае, должны выявляться и своевременно наказываться», — отмечал Талипов в эфире у Владимира Соловьева.
Кризис идентичности
Крымский канал с доносами — наиболее популярный среди всех региональных каналов «СМЕРШа». Да что там — он больше, чем все остальные, вместе взятые. Почему именно на полуострове получилось так раскрутить доносительство, превратив его даже в некое шоу? Политолог Аббас Галлямов** называет главной причиной не столько желание некоторых жителей Крыма выслужиться и стать «своими», сколько кризис идентичности, характерный для жителей полуострова в целом.
Аббас Галлямов*,
политолог:
«Я думаю, в Крыму эта культура [доносов], которая в целом свойственна автократиям, сейчас получила такое сильное развитие, потому что там социум реагирует на происходящее в Украине гораздо более остро, чем в среднем по стране. Могу предположить, исследования не делал, что [Крым] на грани кризиса идентичности. Крымчане на протяжении всего своего существования находились между Россией и Украиной. Глядя на референдум 2014 года, обычно пытаются показать, что Крым — это исторически Россия: "Смотрите, они все за Россию". Но это голосование [состоялось] в определенных условиях, когда Украина себя дискредитировала, когда [усилились] украинская коррупция, реформы, ведущие к росту неравенства, — классические реформы эпохи перехода к капитализму. То есть [такие изменения] в странах бывшего социалистического блока ведут к росту недовольства.
В тот момент люди проголосовали против статус-кво, потому что в целом они были разочарованы во всем. Например, в 1991 году, во время голосования по вопросу о независимости Украины, большинство крымчан проголосовало за отделение Украины от Советского Союза. Да, процент был ниже, чем в среднем по Украине, но тем не менее большинство было за выход Украины из состава СССР. Это действительно люди с двойной идентичностью.
Сейчас, когда жители Крыма видят, что Украина оказалась сильнее, чем они думали, у них возникает ощущение, что они шило на мыло променяли и совершили ошибку. Это ощущение не может не возникнуть. Они его в себе давят. Оно прорывается. Это ведет к росту истеричности. И вот эти эмоции, которые клокочут в людях, ищут какого-то выхода. Люди реагируют разными способами — и кто-то пишет доносы.
У крымчан шок, переживаемый многими россиянами, усиливается кратно: "Мы-то были частью Украины, и мы ушли. И что теперь? А что здесь будет, если они нас отвоюют?" Это вопросы, на которые ни у кого нет ответа. Но если средний россиянин смотрит на это чуть-чуть со стороны, то для крымчан это насущный вопрос, касающийся жизни каждого из них.
В этой ситуации доносы — это даже защитная реакция. Надо что-то делать. Что — непонятно. Кто-то срочно продает недвижимость и пытается уехать из России. Кто-то пишет в социальных сетях. А кто-то пишет доносы».
* Принадлежит компании Meta, которая в России признана экстремистской, а ее деятельность запрещена.
** Минюст РФ внес его в реестр «иноагентов».
