Для не бывавших в здешних краях поясню: это почти на полпути дороги в Териберку — село, ставшее знаменитым благодаря «Левиафану» Звягинцева, мекку китайских туристов и дайверов-экстремалов. Мекка-то она, конечно, мекка, но туалета не было.
Нет, если верить бумажкам районной администрации, был, как не быть? На 51-м км, где рейсовый из Мурманска делает остановку. 120 км до села он преодолевает часа за 4, а то и 6 — смотря, в каком состоянии дорога и проходил ли по ней накануне грейдер. Температура воздуха зимой до минус 30, ветер порой ураганный, снегу до 8 метров наметает. Если буран начинается внезапно, автобусы и машины могут оставаться в дороге по 10 часов — пока МЧС не сформирует колонну и не вывезет из заносов. Последний раз такое было 29 декабря.
Так вот на 51-м километре туалет был — и стал одним из первых испытаний присланного из Москвы врио губернатора Андрея Чибиса. Состояние этого, говоря чиновничьим новоязом, «важного объекта инфраструктуры» было таким, что использовать по назначению не позволяло. Туалет-мем местные жители — а их около 900 человек — не раз и не два предъявляли власти.
Власть менялась, а сортир так и оставался нетронутым. И неубранным.
Пару лет назад, на встрече с главой района Лихолатом люди со всей пролетарской прямотой потребовали, чтобы тогдашний губернатор Марина Ковтун лично посетила достопримечательность и воспользовалась ею по прямому назначению. В ответ Лихолат — бывший начальник колонии строго режима — обвинил териберчан в подготовке «майдана, как на Украине», а также пояснил, что средств на известные нужды териберчан не хватает, так как «у нас санкции, идет война».
Можно только предполагать, какую именно войну имел в виду бесхитростный г-н Лихолат в 2017-м году, но два года спустя коммунальную проблему жители Териберки ребром поставили перед новым губернатором Чибисом.
Чибис — бывший зам федерального министра строительства и ЖКХ, поэтому не решить «профильный» вопрос ему было совсем не комильфо. А может, дело в том, что попросили Чибиса построить туалет не только местные жители, но и туроператоры. И хоть девиз, который пиарщики молодого губернатора размещают на футболках, значках, баннерах и пряниках, — «На Севере жить», — инфраструктуре туризма уделяется ощутимо больше внимания, чем реальному улучшению бытовых условий северян.
Многомиллионная программа городского благоустройства, придуманная Чибисом, например,
подразумевает появление в городах области 60 гигантских граффити. И ни одной аптеки или бани.
Между тем, пока туризм играет вовсе не такую значительную роль в пополнении областного бюджета, как это можно предположить. Основой турист — китайский, туры организуют китайские же компании, а на месте привлекают к обслуживанию частников, не всегда легально оказывающих свои услуги. На выходе — немалое число эксцессов с участием гостей из Азии — от ДТП по вине этих самых гостей-пешеходов, выскакивающих на оживленные трассы ради селфи, до жалоб местных жителей на безобразное поведение туристов, оставляющих повсюду использованные нагревательные пакеты (одноразовые нагревательные элементы в пластиковой оболочке — Т. Б.).
В придуманную китайскими туроператорами для привлечения потоков на дешевый Север России красивую легенду, будто зачатый под северным сиянием ребенок проживет неописуемо счастливую жизнь, давно не верят сами туристы. «Аборигены» же грустно иронизируют, дескать,
что ж в некогда полумиллионном Мурманске, где северные сияния не только зимой, но и летом, так и не родился этот «человек, обреченный на счастье»?
«Китайцы» — обязательно в пуховиках до пят и с большими чемоданами — на самом деле, конечно, не обязательно китайцы: в Териберке за прошлый год побывало 12 тысяч китайцев и 7 тысяч тайцев. Это наиболее «дешевый» турист-азиат: уроженцы Китая и Тайланда побогаче предпочитают организованные туры в соседнюю Норвегию. А те, что победнее, довольствуются российской инфраструктурой с ее неожиданностями. Пару лет назад, например, застрявшие на неделю из-за неочищенной дороги в Териберке гости, долго и безуспешно пытались получить неустойку за потерянные авиабилеты со своего туроператора. Вдобавок наличные, равно как и запас «дошираков», у бедняг быстро кончились, а в паре местных лавок расплатиться картой проблематично.
И, тем не менее, точка на карте на берегу Баренцева моря — в пятерке самых привлекательных для туристов сел России. За последние годы там появилось 4 мини-гостиницы. Жаль только не появилось ни больницы, ни «скорой». Сломал человек, к примеру, ногу, и должен раз в две недели ездить на приемы к врачу продлевать больничный — в Колу, это 122 километра. Если дорогу переметет, приходится ночевать в гостинице за свой счет. Иногда до 10 дней. Дорогу же переметает с завидной периодичностью — и не столько потому, что Север, сколько потому, что чистить надо чаще. Техника старая, маломощная, ломается, а то и солярки нет, заправить нечем.
Когда-то в Териберке был рыболовецкий колхоз-миллионер, на старых фото в три борта стоят суда на причале. Сейчас ловить рыбу сподручно только туристам: их вывозят в море на специально оборудованных судах, на которых можно найти косяк трески с помощью эхолота, вытащить рыбину собственноручно и тут же употребить, приготовив прямо на палубе. Местным жителям ловить рискованно — нужна лицензия. Краба, который съедает всю молодь трески и лосося, ловить запрещено — уголовка. Рыбофабрика — единственное место работы с хорошей зарплатой для териберчан — закрылась в 2015 году. Официально — из-за отсутствия рабочих рук. Неофициально, но честно — из-за отсутствия сырья. От мест промысла до берега там 150 километров, но улов нужно было сначала растаможить в Мурманске, затем вернуться в село, разгрузить — и снова вернуться в областной центр для завершения таможенных процедур. И рыбакам выгоднее разгрузиться в Норвегии — до нее тоже близко, бюрократии ноль, закупочные цены выгодные. А российским рыбообработчикам закупать это самое отгруженное сырье в Норвегии нельзя — антисанкции не позволяют.
Териберка умирает последние лет 20-30, туристический поток, хлынувший после выхода на экраны «Левиафана», не принес людям ни денег, ни счастья,
он словно несущийся мимо вагон первого класса, из окон которого сытые люди с любопытством глазеют на местную нищету.
В предвыборном гоне кремлевский кандидат Чибис часто говорил об этом селе. И дорогу обещал отремонтировать, и много чего еще. Посчитали, как водится, — прослезились: реконструкция только первых 10 км 120-километровой Серебрянской трассы обойдется бюджету в 782 млн рублей, — такие данные озвучены региональным правительством.
Цена второго губернаторского проекта не называется, он лишь анонсирован: это возвращение в Териберку Левиафана. В буквальном смысле: огромный скелет морского чудовища, изготовленный для съемок знаменитой ленты, был выкуплен неким московским бизнесменом. Чибис чудище нашел и заявил, что ведет переговоры, «чтобы вернуть его обратно».
Но до этого пока далеко, а вот туалет на Серебрянке появился. Правда, неизвестно, кто ответственен за его содержание, местные в соцсетях обсуждают, «рывок это или прорыв», а те, кто регулярно ездят по маршруту «Мурманск-Териберка», гадают, отчего водрузили эту примету цивилизации на новом месте, а не там, где стоял прежний сортир. Дело в том, что теперь от автобусной остановки него по тундре 2 км.
Спецпроект «По уши»
Статистика убийственна: более четверти россиян в 21-м веке не имеют доступа к центральной канализации. «Новая газета» в январе выпустит специальный фотопроект о том, как это выглядит. Не пропустите!
