Это открытие преображает серые будни женщины, когда-то мечтавшей о жизни, наполненной творчеством. Уставшей от обыденности и повседневных забот. Единственное, что может себе позволить мать двух взрослых детей, раз в неделю вечером посещать клуб для поэтов-самоучек. А потом на пароме написать очередное бездарное хокку. Увы, эти вечерние уроки лишь обнажают ее посредственность – сколь бы не поддерживал ее харизматичный наставник (Гаэль Гарсиа Берналь). Кажется, к сорока годам она достигла пика разочарования в жизни, ощущения собственной ненужности. Ни мужу, ни детям- подросткам, погрязшим в экранах своих гаджетов.

И вот однажды она слышит, как Джимми, словно в трансе, шагая по игровой комнате, проговаривает строчки, в которых божья искра, и свежесть, и музыка слова. Хотя близкие Джимми считают, что это просто блажь, «болезнь роста» — пройдет. И станет Джимми, как все, и возможно, будет прилично зарабатывать, как его отец. Лиза понимает, сколь хрупок талант. Она начинает записывать стихи, которые кажутся ей гениальными. Поначалу она даже пытается выдать их за свои. Но все глубже увязает в отношениях с мальчиком, травмированным разводом родителей и требующим внимания.

Как мало сегодня актеров, способных убедительно и достоверно передать интеллектуальное отчаяние. Мэгги Джилленхол — одна из лучших актрис современности, умеет воплощать на экране внутренние противоречия. От ее лица невозможно оторваться. Ей симпатизируешь, какие бы странные поступки ее героиня не совершала. За тихим вниманием к детям, к близким, за рутиной ежедневных забот — едва скрываемый грызущий голод жизни, неодолимая тоска по творчеству, по искусству. Тоска по недостижимому. Джилленхол помогает нам понять человека, который, возможно, сам не понимает себя. В мягком, обволакивающем бархате голосе, в загадочной улыбке спрятан крик. Поступки ее Лизы никак не вытекают из логики общепринятого и продиктованы лишь тайной сложного и непредсказуемого внутреннего существования.

Сара Коланджело — не только режиссер, но и писатель, разматывает клубок заботы и внимания, постепенно превращающихся в одержимость. Улавливает траекторию благой идеи, разрушающей мир вокруг. Ищет зыбкие границы между наставничеством и манипуляцией. В этом безпафосном, умном, колючем кино нет ни одной ноты морализаторства. Режиссеру вообще удается кинонаблюдение за повседневностью, в которой скрыты бездны трагедии (ее фильм «Маленькие происшествия») или неразрешимые драмы, как в «Воспитательнице». Ее фильм не предлагает буквальных, бойких ответов. Это искусство, которое сканирует действительность, обнаруживая в ней непоправимые изъяны. Среди них — материальность, консюмеризм современной культуры и взаимоотношений людей, в которых нет места для поэзии. В какой-то мере, фильм Сары Коланджело восполняет этот чудовищный пробел. Ведь для режиссера и ее соавтора Мэгги Джилленхол их фильм и есть — чистая поэзия.