Это больше, чем фильм. Во-первых, идет без малого три часа. Во-вторых, эпос, созданный Скоттом, как и положено грандиозной фантастической Одиссее, обрастает прихотливыми (порой путанными) сюжетными коридорами и туннелями, героями новых поколений. Новый фильм снял Дени Вильнев — создатель экспериментального медитативного «Прибытия» (восемь оскаровских номинаций). Кому, как ни ему, Ридли Скотт мог доверить новую главу штучной антиутопии «Бегущий по лезвию», в свое время восхитившей и озадачившей даже фанатов романа Филиппа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»

Среди близких и дальних «родственников» фильма — «Мир дикого запада», «Темный город», «Джонни Мнемоник», «Матрица», «Безумный Макс: дорога ярости». Есть игра со «Звездными войнами» (Форд дословно повторяет фразу своего Хана Соло). Ну и, разумеется, «Солярис» с его телесными фантомами, созданными океаном живой планеты.

Ни Дельнев, ни Скотт, выступивший в роли продюсера, не любят простых сюжетов. А чтобы зритель не заблудился в саге о биороботах-репликантах «тридцать лет спустя», режиссер попросил коллег-товарищей снять несколько короткометражек, которые поведали бы, а что, собственно, за эти три десятилетия случилось? Конечно, фильм Вильнева можно смотреть и с чистого листа, но знание скрашивает время показа. Ты прочитал книгу Дика, посмотрел первый фильм, потом короткометражки, среди которых есть даже анимэ.

Ты уже внутри, среди экранных знакомцев, их потомков, среди мрачных пейзажей постапокалиптического Лос-Анджелеса. Ты знаешь, что Апокалипсис высокотехнологичного ХХI века — это просто Блэкаут, когда вырубаются не только системы города, но и большая часть населения, существующая на… цифровых носителях. Ты подключен с самого первого кадра: в зрачке андроида под белыми ресницами отражается хмурый мир (подобный кадр был и в первом фильме). Значит, ты снова — «дома».

Скотт возвращался в киновселенную «Бегущего…» на протяжении многих лет (существуют семь версий картины, среди которых режиссерская, международная, «окончательная»). Кажется, что сам фильм для него нечто вроде репликанта — антропоморфного существа, которое можно постоянно усовершенствовать. Он домонтировал, дописывал и досочинял» фильм. Он ссорился с Харрисоном Фордом, снявшимся в главной роли, с первым сценаристом Хэмптоном Фанчером. Ему уже пригрезился мир, в котором высокие технологии встречаются со Средневековьем. Но как на экране создать точный слепок призрачных сумрачных грез?

Дэни Вильнев, сохранив основной рисунок Одиссеи, привнес в нее свое видение. Но по-прежнему это кино про сложные связи между человеком и его созданием, вырвавшимся из-под контроля. Главным в дилогии является гамлетовский вопрос, в новом веке звучащий: быть тебе человеком или андроидом? Что определяет твою сущность?

Известно, что этот вопрос стал причиной скандалов и ссор во время съемок первого фильма. Для Харрисона Форда его охотник за головами взбунтовавшихся репликантов Рик Декарт был человеком. Для Ридли Скотта — андроидом. Спор окончательно разрешится в новом фильме. Как именно, терпеливый зритель узнает в финале. Писать рецензию на подобное кино вообще дело неблаговидное, каждая фраза может таить спойлер. Поэтому только в общих чертах.

Действие «Blade Runner 2049» разворачивается в ближайшем будущем. Охотник за головами беглых репликантов Рик Декард (Харрисон Форд) пропал. Планета окончательно впала в сумерки постапокалипсиса: природа уничтожена, смог съел солнце. В руках тридцатилетнего копа-репликанта К. с инвентарным номером на жетоне (Райан Гослинг) оказывается ящик, содержимое которого проливает свет на тайну взаимоотношений людей и биороботов. На тайну, которая может изменить мир или уничтожить человечество. Но чтобы ее разгадать, нужно во что бы то ни стало разыскать Рика Декарда: бесследно исчезнувшего тридцать лет назад бывшего спецагента полиции Лос-Анджелеса. Ради этого К. готов нарушить законы, установленные Корпорацией, властвующей на планете, пройти сквозь стену, разделяющую мир на людей и их биоклонов.

Здесь первостепенно изображение: магнетичное, завораживающее пространство, придуманное, продуманное, буквально нашпигованное зрелищными деталями. Многоэтажный серый мегаполис взрывается всплесками неоновых голографических реклам, подвижных билбродов. Мир окончательно дегуманизировался и глобализовался: здесь не существует нравственных запретов, здесь говорят на всех языках сразу. Среди вечноживых ценностей — бренды Pan American, Coca-Cola, Sony и русский балет — виртуальные танцовщики в белых пачках и трико кружатся над уличной толпой.

Первый фильм решен в стилистике нуара сороковых и отсылал к шедевру Ланга «Метрополис», рожденному из Депрессии, технологических прорывов и «стального урагана Первой Мировой». Новые «Бегущие…» — сплав меланхолического неонуара с яркими вкраплениями поп-культуры восьмидесятых — времени эксцентрики и чрезмерности. Как и в первой части, льет безнадежный свинцовый дождь. Он течет и электрическими потоками на стенах квартир. И только снегопад — не виртуальный, самый настоящий, обещает обновление жизни даже репликантам.

Первый и второй фильмы прослоены мифологическими, библейскими, философскими мотивами. Здесь и возвращение блудного сына, и щека, подставленная для второго удара, и поцелуй Иуды. Мотивы древнегреческих трагедий. Идеи Ницше (образ сверхчеловека) и Декарта (вселенная, сотворенная Богом, начинает действовать как самостоятельный механизм).

Кому-то медленный ритм эпоса покажется невыносимым, другие будут упиваться микроскопическими деталями постгуманистического мира. Кого-то будут раздражать нестыковки, сюжетные пропуски (к примеру, линия главы «Корпорации Тайрелл» Уоллеса в исполнении специально «ослепшего» и похудевшего для роли Джареда Лето превратилась в пару загадочных фрагментов). Но для фанатов фильма и кинофантастики эзотерические вопросы, повисшие в невесомости, — простор для интерпретаций и дискуссий.

Они будут наслаждаться захватывающими композициями легендарного оператора Роджера Дикинса (он снимал фильмы братьев Коэнов, «Игры разума», «Ураган»), благодаря которым фильм обретает масштабы визуальной симфонии, где натурализм сплавляется с ирреальным, классическая композиция — с компьютерными эффектами. В любом случае фильм ждет долгая жизнь. Ридли Скотт уже подумывает, подобно Джорджу Лукасу, продолжить строительство глобальной франшизы.

И не означает ли важная для фабулы фильма цифра «2021» еще и дату грядущей главы в долгоиграющей истории бегущих по лезвию времени?